Е. Бабушкин

Театральный постмодернизм и массовая культура

Постмодернизм 

Прежде чем обратиться к собственно театральной практике постмодернистского искусства в России, необходимо сделать несколько замечаний ознакомительного и общетеоретического характера. Что такое постмодернизм? Вопрос, казалось бы, праздный - это слово нынче знает любой школьник. Тем не менее, именно благодаря сравнительно широкой распространённости в повседневной речи, термин «постмодернизм» породил множество ошибочных или однобоких толкований, само же явление удостоилось уймы бессодержательных дифирамбов и не менее бессодержательной брани.  Утрируя, главный из мифов можно сформулировать так: «Постмодернизм – чужеродное явление, идеологическая диверсия, порождение прозападных средств массовой коммуникации». В любом случае, подразумевается искусственность постмодернизма как  выдумки ужасно далёких от народа теоретиков. Чаще всего постмодернизм называют то течением в искусстве, то философской системой. И то  и другое неверно. Постмодернизм возник как попытка осмысления объективно сложившейся историко-культурной ситуации, как совокупность философских, эпистемологических и эстетических представлений,  характеризующих специфический способ мировосприятия, картину мира. Интересующихся этим вопросом отсылаем к великолепной работе Жана-Франсуа Лиотара «Состояние постмодерна» и трудам Ихаба Хасана. Мы же кратко и очень огрубляя, не вдаваясь в философские обоснования тех или иных утверждений, наметим особенности постмодернистского мирочувствия в следующих направлениях.

Постмодернизм – это иррационализм. Мир ощущается как хаос, конгломерат, лишённый причинно-следственных связей. Мир фрагментарен и неупорядочен, а значит, не может быть постигнут естественными науками или традиционным формализованным аппаратом логики системной философии. Постмодернизм – крайняя форма нонконформизма -  подразумевает отказ от любой традиции, любого общепризнанного авторитета, любой системы взглядов, объясняющей и тотализирующей представления о реальности. Постмодернистский субъект «децентрирован» (термин Лакана) – то есть изначально разорван, смятён и лишён целостности. Человек духовно и социально зависим, мышление его подчинено идеологиям, суммам представлений, создающим мистифицированную картину мира. Человек не тождествен самому себе, своему сознанию. Эти положения получили в постструктурализме (на который постмодернизм опирается) название «смерть субъекта». Частным случаем смерти субъекта, принципиально важным для постмодернистского искусства как целостного эстетического феномена, стала «смерть автора» (то есть носителя специфического своеобразия авторского слова).

Отечественный теоретик постмодернизма И. Ильин пишет: «Общая концепция смерти автора восходит, в своём первоначальном варианте, к структуралистской теории текстуальности, согласно которой сознание человека полностью и безоговорочно растворено в тех текстах, или текстуальных практиках, вне которых он не способен существовать. (…) Человек существует лишь в языке, или, если быть более корректным, способен себя выразить лишь через навязанный ему родителями, школой, средой, а затем и идеологическими структурами общественных институтов стереотипы общепринятых словесных и мыслительных штампов». Всё может быть рассмотрено как текст: человек, культура, общество, история, ведь сознание человека тождественно тексту как единственному способу фиксации сознания.  Эта точка зрения – продолжает Ильин, - «привела к восприятию человеческой культуры как единого интертекста, который в свою очередь служит как бы предтекстом любого вновь появляющегося текста». Вследствие интертесктуальности (как самосознания художника, неявной авторской позиции и как характеристики мира) индивидуальный авторский текст растворяется в явных или скрытых цитатах. Пишу, значит цитирую. Постмодернистское искусство работает со всей совокупностью культурного наследия, с «покрытой» текстом действительностью. Условная «художественная ценность» цитируемого неважна, всё может стать предметом сколь угодно глубокой художественной рефлексии – от великих философских систем прошлого до самых примитивных продуктов массовой культуры. Парадоксальным образом смерть художника совпала с моментом абсолютной свободы творчества: впервые в истории можно делать что угодно с чем угодно; для постмодернистского искусства равно нет ни эталонов, ни оснований, нет ничего низкого или святого, нет ненормативного предмета и ненормативного приёма.

Постмодернизм в России

Ситуация в России имеет свои особенности. Национальная специфика русского постмодернизма определяется советским прошлым. На Западе развитие художественных практик и параллельной им теоретической мысли шло достаточно равномерно. В сфере гуманитарного знания постструктуралистская парадигма необходимым образом сменила структуралистскую, в сфере художественных практик многочисленные модернистские течения породили пограничный абсурдизм, затем пришло собственно постмодернистское искусство. Советское общество оказалось в значительной степени изолированным от движения европейской и американской научной и художественной мысли - вследствие насильственной идеологической замкнутости и государственного монополизма в культуре.  Да, влачили полуподвальное существование отдельные постмодернистские и предпостмодерниские художественные тексты – к примеру, проза обэриутов, творчество московских концептуалистов.  И всё же эти (и не только эти) явления не получали публичности, в лучшем случае оставаясь частным достоянием не допущенной к производству дискурса интеллигенции. Соответственно, из ничего не вышло ничего: теории искусства не создаются на пустом месте. В открытом обществе Запада постмодернизм сформировался как очередной товар на рынке теорий, стилей, идеологий. В разваливающееся закрытое общество Советского Союза постмодернизм пришёл как гуманитарная помощь. Новая, постсоветская Россия оказалась неподготовленной к постмодернистскому искусству. Русская культура, естественно, испытала  процессы, предшествующие тотальной смене картин мира и парадигм, но шли эти процессы подспудно. Первым следствием неожиданной публичности конца 80-х – начала 90-х, этой социокультурной революции, стало упомянутое уже ошибочное ощущение постмодернизма как «чужеродного» и «провозглашённого». Второе следствие - необычное дробление русского постмодернистского искусства на «наивное» и «схематичное», практически без промежуточных форм. В целом это явление можно назвать зазором между теорией и практикой. Многие современные художники-постмодернисты Запада выступают и как теоретики собственного творчества. Высокий художественный уровень произведения дополняется высокой степенью теоретической рефлексии. В России всё не совсем так. У «схематичных» производителей искусства (допустим, у поздних концептуалистов) ощутим сдвиг в сторону теоретического осмысления собственного продукта – упаковка важнее товара. Это создаёт благоприятную почву для различного рода спекуляций, завязанных на позиционировании каких-либо произведений искусства как постмодернистских – читай, модных. Постмодернистские по букве (то есть использующие наработанные за полвека схемы, рецепты, выхолощенную стилистику или набор «штучек»), эти произведения по духу относятся к массовой культуре (то есть основываются на упрощённых, усреднённых представлениях). Появление такого рода продукта – следствие равно авторской нечистоплотности и спроса, которым пользуется вульгарный схематичный постмодернизм у неподготовленной аудитории. Напротив, у «наивных», теоретически несознательных постмодернистов баланс смещается в сторону собственно художественного текста, не осознаваемого как постмодернистский. Имеет место даже определённый эстетический консерватизм теоретизирования, не сочетающийся с радикальностью художественного метода этих авторов. Именно так сложилась ситуация в постсоветском театре, именно произведения «наивного постмодернизма» оказываются в сфере нашего внимания.

Третья особенность русского постмодернистского искусства напрямую связана с ситуацией его появления. Заметим, что на Западе осмысление постмодернизма как эстетического феномена началось на примерах абсурдистской прозы, французского антиромана, нового латиноамериканского романа - то есть самых сложных, интеллектуально насыщенных произведений литературы середины века. Постмодернистская теория и чистое постмодернистское искусство семидесятых-восьмидесятых выросло на дрожжах позднего авангарда. А в России постмодернизм зародился одновременно с тотальным проникновением продуктов западной массовой культуры на рынок развлечений. Постмодернистское мироощущение  возникло, прежде всего, как реакция на импорт массовой культуры. Негативный пафос, особенно сильный в русском постмодернизме  – пафос игрового разоблачения мистификации, осуществляемой воздействием медиа на общественное сознание. Условимся впредь называть постмодернистское произведение искусства с центром тяжести, смещённым в сторону массовой культуры, произведением высокого китча.  «Высоту» эту порождает эксплуатация  самых разных (вплоть до собственно китча) слоёв массовой культуры для решения постмодернистских художественных задач.  

Массовая культура 

Классическое утверждение «спрос рождает предложение» в современной ситуации требует уточнения. Процесс двусторонний: предложение тоже рождает спрос. Эту диалектичность производства-потребления надо иметь в виду, когда речь заходит о массовой культуре. Несомненно, появилась массовая культура как удовлетворение определённых потребностей. Очень точно пишет об этом В. Беньямин в книге «Произведение искусства в эпоху технической воспроизводимости»: «Страстное стремление «приблизить» к себе вещи как в пространственном, так и человеческом отношении так же характерно для современных масс, как и тенденция преодоления уникальности любой данности через принятие ее репродукции. Изо дня в день проявляется неодолимая потребность овладения предметом в непосредственной близости через его образ, точнее - отображение, репродукцию. (…) Освобождение предмета от его оболочки, разрушение ауры - характерная черта восприятия, чей «вкус к однотипному в мире» усилился настолько, что оно с помощью репродукции выжимает эту однотипность даже из уникальных явлений. Так в области наглядного восприятия находит отражение то, что в области теории проявляется как усиливающееся значение статистики. Ориентация реальности на массы и масс на реальность - процесс, влияние которого и на мышление, и на восприятие безгранично». Потребность общества в упрощённой, усреднённой картине мира, подаваемой в формах, не требующих умственного усилия и абстрагирования от собственной личности – потребность, выражаясь словами Ортеги-и-Гассета, в  недегуманизированном искусстве – могла быть удовлетворена (или спровоцирована) лишь в результате появления особых средств производства и распространения, которые эту потребность и поддерживают.  Такими средствами стала индустрия развлечений, ранее всего сформировавшаяся в США, и масс-медиа (как универсальный способ распространения). Эволюция технических средств привела к ситуации постоянного производства искусства и почти мгновенного контакта с потребителем. В ситуации тотального «художественного загрязнения» среды категории уникальности и оригинальности уже не могут описывать произведение искусства. «Репродуцированное произведение искусства во все большей мере становится репродукцией произведения, рассчитанного на репродуцируемость, - пишет В. Беньямин. - В тот момент, когда мерило подлинности перестает работать в процессе создания произведений искусства, преображается вся социальная функция искусства. Место ритуального основания занимает другая практическая деятельность: политическая». Если в тоталитарном обществе государство имеет монополию на идеологию и массовая культура естественным образом служит непосредственной манипуляции общественным сознанием, то в современном либеральном обществе сознательная манипуляция, оставаясь актуальной, отходит на второй план. Пространство культуры либерального общества представляет собой саморегулирующийся рынок идеологий. В этих рамках можно зафиксировать собственно акт манипулятивного внушения упрощённых представлений, а источник его - далеко не всегда. Часто отсутствует и вектор манипуляции: грубо говоря, общество некуда вести и не к чему принуждать, кроме как ко всё более активному потреблению производимого. Интерпретационная исчерпаемость произведения массового искусства порождает подспудную неудовлетворённость и вынуждает аудиторию к продолжению потребления, к замене качества количеством. Таковы общие замечания по поводу существования массовой культуры в современном западном обществе (Россия не исключение). 

В русском театре положение особое. Резкая капитализация общества на рубеже восьмидесятых-девяностых со скрипом привила России  рыночные отношения. Тем не менее, и с международного, и с внутреннего рынка развлечений страна оказалась безнадёжно вытеснена. И если в области внутреннего телевизионного рынка упущенное оказалось навёрстанным -  появилось немало конкурентоспособных проектов -  то в области театра ситуация сложилась другим образом.  Коммерцизация русского театра проходила неравномерно. Оговоримся, что коммерцизация, вопреки распространённому мнению, не всегда имеет отрицательные последствия: элементы индустрии развлечений могут быть сбалансированы таким образом, что художественно содержательные произведения искусства оказываются коммерчески востребованными. В силу исторически сложившейся слабости российской театральной промышленности и рынка, такого не произошло. А произошло расслоение: в драматическом репертуарном театре промышленное искусство не обосновалось, сценическая индустрия сосредоточилась в сфере более окупаемых и  более массовых зрелищ – эстрады и мюзикла (как правило, в виде отдельных проектов). Также произошло расслоение аудитории. Всякие формы постмодернистского искусства объединяют аудиторию. Постмодернизм  (на уровне адресата) снимает противоречие между различными формами «дегуманизированного искусства» и  массовым искусством. Будучи коммерчески выгодным (поскольку одной ногой стоит в массовой культуре) и вместе с тем интеллектуально насыщенным продуктом,  распространившийся в России тип постмодернистского искусства оказывается очень привлекательным явлением.  Художнику он позволяет совершить безопасную сделку с совестью, репертуарному театру - повысить сборы, не потеряв критику.

Режиссура: лаборатория китча

 Приступая к разбору некоторых аспектов интертекстуального взаимодействия массовой культуры и индивидуального авторского текста в современном театральном спектакле, следует оговориться, что в данной работе такая категория традиционного искусствоведения как «авторский замысел» отодвинется на второй план, превратится в риторическую фигуру. Если даже не признавать деконструктивистские  критические установки как единственно легитимные, постмодернистское искусство следует рассматривать именно в этом ракурсе. Так что рассуждения о том, «хотел ли режиссёр на самом деле сказать то-то и то-то»,  останутся за кадром.  Стоит также учитывать уже упомянутую наивность русского театрального постмодернизма, которую здесь следует понимать шире, чем примитивность теоретической метарефлексии.  Театральная (а может, общекультурная) ситуация такова, что постмодернистский приём нередко следует из не-постмодернистских авторских установок. Русский театр (в современном виде – как правило, законсервированный, изолированный от движения свежей художественной мысли) в большей степени, чем любой другой вид искусства, стал жертвой инфантилизации. Слишком многие режиссёры в качестве противоядия постмодернистской безысходности предлагают  не модернистскую – вытекающую из эпохи, философски обоснованную – а ребячливую уверенность в существовании точки опоры,  универсальных эталонов  и т. п. К счастью,   веление времени сильнее подозреваемых авторских установок. Движение русского театра в сторону «наивного постмодернизма» закономерно в целом, но случайно для каждого из создателей  спектаклей «высокого китча»  –  что, кажется, и можно считать свидетельством кумулятивной смены парадигм. Постмодернистская картина мира нередко заложена в современном спектакле помимо режиссёрской воли – даже вопреки оной.

Итак,  художественные схемы массового искусства и элементы массовой культуры включаются в спектакль на разных уровнях театрального текста – режиссёрском, сценографическом, актёрском. Прежде всего, поговорим о первых двух, несколько механистически их объединяя. Вопреки нередкому ныне утверждению, что режиссёрский театр уходит в прошлое, именно в мирочувствии постмодерна режиссура обретает второе дыхание. Постмодернистский театр нуждается в режиссёре точно так же, как нуждался весь театр двадцатого века.  Ситуация постмодернизма, конечно, уникальна, но необходимость режиссуры в постмодернизме вызвана примерно теми же причинами, что и в  раннем модернизме – в натуралистском и символистском театре, где сформировалась режиссура как таковая. Человек в представлении ранних модернистских течений существует в мире тотально предопределённом; режиссёр как создатель спектакля появился в качестве лица, ответственного за те или иные «внешние силы», детерминирующие поведение и внутренний мир героя.  Постмодернистский человек также детерминирован -  и социальной средой, и речевой деятельностью, и шире – всей совокупностью выраженных в языке представлений. Сознание как текст существует в бесконечном поле коннотаций, задающих способ существования постмодернистского героя. В постмодернистском спектакле режиссёр со сценографом отвечают за контекст, иначе говоря, за среду – нечто неподвластное выразительным возможностям отдельного актёра. То есть, по большому счёту, за создание радикально схематизированной художественной реальности, своего рода лаборатории китча, по законам которой предлагается существовать деперсонализированному постмодернистскому персонажу. Также режиссура устанавливает «контекст контекста» - правда китча не должна оставаться единственной правдой, реальность массовой культуры существует в многослойной реальности спектакля. Именно режиссура является силой, вызывающей и контролирующей  химические реакции интертекстуального взаимодействия. Вот примеры интертекстуальной многослойности, демонстрирующие различные способы построения постмодернистского спектакля.  Четыре этих схемы, возможно, исчерпывающе описывают структурные связи текстуальных напластований в спектакле «высокого китча».  

Реальность массовой культуры в игровом пространстве площадного театра – в спектакле Вадима Фиссона «Антоний и Клеопатра». Схема взаимодействия: 

(игровое (массовое) игровое)

Более сложная структура: драматическое сопоставление профанной и сакральной реальностей в  игровом пространстве псевдо-античного театра – в спектакле Андрея Прикотенко «Эдип-царь». Схема взаимодействия:

(игровое (массовое/уникальное) игровое)

 В «Слуге двух господ», другом спектакле Прикотенко -  противопоставление двух мифологизированных реальностей как двух культур (отцов и детей). Схема взаимодействия:

(массовое/массовое)

Наконец, редкий случай чистой постмодернистской пародии -  последовательное воссоздание трёх канонов массового театрального искусства в лабораторном пространстве «творческого эксперимента» («Неспектакль» Олега Липовецкого). Схема взаимодействия:

 (игровое (массовое/массовое/массовое) игровое)

Обратимся к спектаклю В. Фиссона, созданному по самой простой схеме из перечисленных.  «Антоний и Клеопатра» повторяет мистериально-фарсовую структуру средневекового площадного представления (первоначально мистерия и фарс представлялись только вместе).  Первая часть, проходящая в фойе дворца культуры,  задаёт площадной способ взаимоотношения сцены со зрительным залом.  Проникновение актёров в виде ярмарочных торговцев в толпу ожидающих спектакля зрителей -  диффузия, служащая если не стиранию, то расплыванию границы между сценой и залом -  провоцирует зрителя на непосредственное участие в спектакле.  Беда лишь в том, что физическое пространство большой сцены ДК им. Ленсовета не располагает к интерактивности. Заявленный способ отношений реализуется в  «стационарной» части спектакля непоследовательно; «Антоний и Клеопатра» не теряют признаков площадного представления, но эстрадное (иллюзия интерактивности) становится сильнее площадного (натуральная интерактивность). Вторая часть спектакля (проходящая уже в зале) – краткая летопись жизни и творчества «Уильяма Шакспера», поданная в виде видеохроники - несёт ту же пропагандистско-дидактическую функцию, какую несла когда-то мистерия. Этот шекспировский ликбез скучен, затянут, но совершенно уместен, поскольку именно он конституирует спектакль как мистериально-фарсовое зрелище. Фарсовая часть спектакля – собственно, представление - является великолепным образцом площадного театра. Это творческое перенесение законов жанра в принципиально иной общекультурный и театральный контекст.  Вадим Фиссон решил разобраться, в каком виде площадной театр (национальный по природе) мог бы существовать в наше время. И дал ответ: в виде интернационального - невербального и использующего элементарный пластический язык, понятный любой культуре – шоу, напрямую обращающегося к масскультурным представлениям аудитории. Как и площадной театр, интерактивный эстрадный китч «Комик-треста» работает с неподготовленной аудиторией. Спектакль наполнен игрой со стереотипными представлениями о действительности. Сцена загромождена безвкусными предметами. Это мир вещей – блестящих, очевидно дешёвых, нарочито преувеличенных. Очень большие деревянные мечи, туристические указатели, сигаретки с верблюдом, картонные пирамиды, цветастые тряпки и много чего ещё. Все стереотипы, связанные с восприятием Востока вообще и Египта в частности обрели на сцене плоть. Артефакты массовой культуры подвергаются комической гиперболизации. Это игра на уровне предметного мира, на уровне обживаемого пространства. В игру на уровне сюжетосложения включены обрывки сюжетных схем, присущих произведениям массового искусства. Режиссёр представил историю Антония и Клеопатры, последовательно используя фрагменты мелодрамы, боевика, голливудской исторической ленты. Причём на каждой зарисовке спектакль слегка буксует -  режиссёр заигрывается, стремясь вскрыть  жанровый штамп. Так, дуэль Антония и Цезаря даёт сигнал к началу исторического боевика, и тут же  появляется массовка - финский лыжник,  эсэсовец на мотоцикле и сам В. Фиссон в фантастической боевой машине;  на экране кадры из голливудских лент чередуются с кусками из компьютерной игры.  Всё служит гиперболизации жанрового антуража.

 Постмодернистское искусство высокого китча осваивает профанные продукты культуры, например – рекламу, музыкальный клип, компьютерную игру, телевизионную передачу.  Интересно реклама включена в «Антония и Клеопатру». В своё время турецко-американская табачная компания «Кэмел», выпустив одноимённые сигареты, сыграла на тех же чувствах потребителя, что и Вадим Фиссон.  Верблюд и убогие пальмочки с пачки «Кэмела» безошибочно ассоциируются у потребителя с «восточностью» этих сигарет, а дальше – в зависимости от специально проводимой рекламной компании – с их «восточной утончённостью», «пряностью» или ещё чем-нибудь. В первой части «Антония и Клеопатры» действие происходит под рекламным плакатом «Кэмел»,  в третьей – караван верблюдов изящно изображается склеенными сигаретными пачками. С одной стороны, это типичный случай product placement. С другой – помещение в спектакль рекламы сигарет, имеющих такой шлейф ассоциаций, выполняет художественные задачи.  Спектакль, решённый в эстетике туристического буклета, не чужд таким приёмам  - и реклама соответствующих сигарет отсылает всё к тому же  усреднённому Востоку. Наконец, реклама «Кэмел» изначально отчуждена от своей коммерческой природы. Истинное содержание сигаретной пачки на сцене -  не «покупайте сигареты такие-то», а «посмотрите, как мы,  Фиссоны, рекламируем сигареты такие-то». Подобное игривое позиционирование собственного художественного продукта как коммерческого выходит за рамки собственно театрального текста. Это можно назвать, несколько отходя от строгого литературоведческого значения термина, паратекстом – областью текстуальной среды, непосредственно соприкасающейся  с произведением искусства. Такой же постмодернистский паратекст образуется вокруг помещённого на афише портрета «Вильяма нашего Шекспира». Постмодернизм любит работать с раскрученными торговыми марками. Речь идёт даже не о выборе драматургического материала, а о демонстрации этого выбора.  Спектакль высокого китча чаще всего будет основан на «великой» драматургии. Кавычки не случайны:  постмодернисткий театр черпает силы не столько в художественных достоинствах избранной пьесы, сколько в её культурных коннотациях. Это не сущностная характеристика постмодернистского искусства, но один из излюбленных ходов. В. Фиссон ставит, разумеется, не переделку великой трагедии, а  Шекспира как такового – имея в виду не поэтику его драматургии, а тот расплывчатый образ драматурга,  который сложился в общественном сознании. «Вильям наш Шекспир» - это, конечно, не «Пушкин – наше всё», но что-то близкое.  Здесь не преследуется привлечение широкой публики – Шекспиром её не привлечёшь. Просто наиболее удобный способ музеефикации массовой культуры – паразитарное существование на теле общекультурных титанов. С одной стороны, «Комик-трест» оказывается именно таким масскультурным паразитом, изнывающим от любви к раскрученному автору, с другой –  с постмодернистской самоиронией обнажает способ этого паразитизма. То есть происходит деконструкция одного из механизмов массовой культуры.

Спектакль А. Прикотенко «Эдип-царь» построен по иной схеме -  (игровое (массовое/уникальное) игровое).  Прикотенко, как и Фиссон, берёт массовую культуру в контексте системы цитированных театральных условностей. Но Прикотенко пытается играть в более сложную  игру - он противопоставляет «дешёвое» «подлинному».

Задача «Эдипа-царя» – описать театральным языком механизм повторного запуска архаического кругового времени, то есть создать спектакль-праздник. Праздник здесь следует понимать как культурную машину, совершающую символический возврат в золотой век, период абсолютной однородности, неразличённости, полного единения субъекта и объективной реальности.  Понятно, что дело не в тоске по преданьям старины глубокой. Пафос Прикотенко иной, это карнавальный пафос стирания различий. Правда, праздник ещё в Средневековье потерял свою сакральную функцию. В современном мире вряд ли возможен карнавал, ведущий к оргиастическому перевоплощению его участников – возможна только цитата из иного поведения, то есть игра. Чем и занимается Прикотенко: он играет в праздник, не заменяя век железный на век золотой, но соотнося их. 

Железный век дан как мир тотальной девальвации, мир-дешёвка. Он присутствует в спектакле в виде иллюзионистского масскультурного комплекса, музея артефактов массовой культуры. Прикотенко использует  метод «исторического китча». Греция - Древняя и не очень – предстаёт в виде стереотипных форм поведения, которые массовая культура присваивает античности (воинственность, «голубизна», коринфский ордер, сиртаки, винопитие - всё в кучу). Греция, в которой всё есть, заселяется греками, которые делают всё то, о чём мы прочитали на прошлой неделе в журнале «Вокруг света». Также  Прикотенко использует массовую культуру в её пропагандистском и популяризаторском модусе: Греция даётся в виде фрагментарных мифологических (Сизиф) и мифологизированных (Диоген, эдипов комплекс) сюжетов и мотивов. 

Золотой век  представлен в виде театра как богослужения. Прикотенко делает акцент на религиозно-культовой природе трагического представления. В спектакле много от ритуала, временами актёры священнодействуют, точнее сказать – шаманят: их жречество окрашено в дионисийские тона. 

Китчево-профанный и сакральный слои не чередуются, они существуют одновременно, друг в друге; только в различных эпизодах что-то берёт верх: железо или золото. Всё в целом окрашено иронической отстранённостью – это всё та же игра в праздник. Недаром о гибели Эдипа и Иокасты сообщается в тоне новостной телепередачи: катарсис зрителя подменяется  любопытством телезрителя. Процитировав античные театральные условности в сценическом пространстве, принципиально отличном от древнегреческого, Прикотенко придал им особый оттенок. И специфическая декламация, и принцип трёх актёров, и трагическая статуарность оказываются пародией, то есть обнажением приёма, игрой. Но пародируется не трагический театр как таковой! Постмодернистский метод пародирования вообще не подразумевает агрессивного указания на несостоятельность тех или иных стилей (поскольку нет веры в универсальные эталоны).  В спектакле имеет место скорее акт самопародии-самоиронии, устанавливающий равнозначность «железного» и «золотого» слоёв спектакля. Грань между сакральным и профанным стёрта. Работает типичнейший постмодернистский ход: зрителю предлагается двойной способ прочтения, зритель может восстановить разомкнутую структуру «Эдипа-царя» двумя способами -  расставив те или иные акценты.  История  любви Эдипа и Иокасты в её «человеческом» содержании становится второстепенной. Главным становится фон, где разворачивается борьба двух противоположных сил – профанирующей и сакрализирующей, принуждающих прочесть историю Эдипа либо как эпизод  светской хроники, либо как архетипическую ситуацию, освящённую вековым почтением к классике.

А. Прикотенко, как и В. Фиссон, пользуется торговой маркой -  именем уже не драматурга, а героя. Конечно, и Софокл в массовой культуре позиционируется как нечто отвлечённо-титаническое, но с Эдипом ему не сравниться. Вульгарные формы фрейдизма,  вещающие со страниц глянцевых журналов, превратили Эдипа в культурного героя.  Но у  Прикотенко не деконструктивистский, а чисто стилистический ход, вдобавок не разработанный: культурный резонанс вокруг фигуры Эдипа в спектакле лишь подразумевается. 

Актер: постмодернистские маски

Человек есть сумма взглядов, на него направленных - так мог бы сказать постмодернизм. В противоположность модернистскому концепту - голому человеку на голой сцене, уникальной личности в осваиваемом пространстве – постмодернизм выдвигает свой лозунг: сто одёжек. Модернистские течения последовательно принуждали личность к совершению стриптиза. Постмодернизм – это антистриптиз, публичное нахлобучивание на себя штанов и рубашек; по сути дела, реакция на паноптическую вселенную постиндустриального либерализма. Единственная целостность, которую можно удостоверить – целостность представлений, «одёжек». В конечном счёте, эти одёжки прикрывают пустоту, фиктивный характер. Миры, создаваемые массовой культурой и реконструированные в постмодернистском художественном пространстве, заселены именно такими фиктивностями. В пространстве «Антония и Клеопатры», напоминающем то ли супермаркет, то ли рекламный плакат туристической фирмы,  отлично себя чувствуют два бонвивана-солдафона (Цезарь и Антоний) и олигофреническая девица лёгкого поведения (Клеопатра). Римские полководцы щедры (разбрасывают монетки из золочёной фольги), благородно воинственны (пританцовывая, фехтуют на деревянных мечах) и любвеобильны (в красных трусах выходят на авансцену и закуривают). Это что касается их «древнеримскости». Но Рим – это ещё и Италия. Поэтому Цезарь и Антоний избыточно жестикулируют, сверкают белыми зубами, обнимаются, то есть ведут себя как настоящие итальянцы. Клеопатра, разумеется, красива (обладает большим бюстом),  настоящая египтянка (накрашена, как чёрт знает кто), царственна (покрикивает и притопывает) и влюблена как кошка (время от времени улыбается восторженно и безумно). 

Фиктивность характера, складывающегося из суммы стереотипных представлений,  может быть обозначена в костюме, в музыкальной теме, сопровождающей героя, и так далее. Но на уровне собственно актёрской игры эта фиктивность, несомненно,  должна передаваться маской. Массовая культура упрощает человека, выводя на первый план либо поведенческий стандарт, присущий его социальной функции (человек-домохозяйка,  человек искусства,  хиппи, яппи и т. д.), либо отвлечённый эталонные формы поведения и внешнего вида (продажный полицейский, честный полицейский, гламурная женственность, подростковая угловатость).  Стало быть, схематизация характера с вычленением доминанты идёт по путям героизации и депсихологизации – то есть как раз по пути масочности. В «Антонии и Клеопатре» актёры подчёркнуто окарикатуривают своих персонажей, работают в жанре, близком к буффонаде.  Актёры «Комик-Треста» демонстрируют способ существования, органичный «высокому китчу» не в последнюю очередь благодаря эстрадной (у Натальи Фиссон) и балетной (у её партнёров) выучке.

 Иное дело актёры Прикотенко. Воспитанные в русле психологической школы, они с трудом надевают маски.  Это стало очевидным в  «Слуге двух господ». Спектакль задуман как диалог - диалог отцов и детей на ландшафтах оперно-гондольной Италии, диалог культур. Конкретные группы персонажей являются носителями разных типов масочности, что, в конечном счёте, служит представлению конфликта отцов и детей как противостояния двух культур. Отцы - Панталоне и Доктор -  явно происходят из комедии дель арте. Дети же представляют собой доведённые до гротеска стереотипные образы, маски подростков, которые, в отличие от масок дель арте, не имеют ни жёсткой регламентации, ни культурной основы. В этом спектакле прикотенковские тинейджеры существуют на сцене по законам масскультурного лубка. Лубок - это не только простота и доступность схематизированного образа.  Лубочная литература подразумевает перелицовку героико-эпических форм (историческое сказание, былина и т. д.). И Цой, выбранный в качестве музыкального оформления, здесь оказывается уместным - не только как знаковая фигура восьмидесятых, в достаточной степени мифологизированная, но и как воплощение лубочной героики.  Прикотенко вздумал на основе Гольдони и масскультурных представлений о молодёжи скомпоновать пародийный эпический сюжет из подростковой жизни со всеми её перипетиями (первая любовь, первая пьянка и т. д.) А потом это лубочное повествование травестировать обратно в эпос. В тинейджерский миф. Задача достойная и в современном мифологизированном обществе даже социально полезная - спектакль, посвящённый подросткам, вернее, мифу о подростке, сейчас нужен, как нужна любая демистификация. Тем не менее,  всё это остаётся в сфере идеального. В действительности подвели и дети, и отцы. Соприсутствие в «Слуге двух господ» двух типов актёрского существования теоретически не было бы катастрофой. Но старшее поколение актёров, участвующих в постановке, не владеет языком дель арте. Масочная природа их персонажей в спектакле лишь названа, обозначена – на уровне костюма,  нормативного облика и именования. Ни пластической  характерности, присущей этим маскам, ни адекватного способа построения роли в спектакле нет. Отцы психологизированны, причём в данном случае  психологизация приводит вовсе не к усложнению, а к обеднению образа. Ну, а воспитанники В. М. Фильштинского в роли «детей» не сумели сыграть пошлость, не впадая в неё. Необходимо было иронически воплотить клишированные образы и ситуации, а получился штамп, то есть механическое, нетворческое воспроизведение клише. В результате чего задуманный обратный переход – из лубка в эпос – не происходит. Актёры Прикотенко, возможно, находятся в плену ложного убеждения: играть примитивно – значит играть плохо.  Они непоследовательно карикатурны, то и дело уходя в психологическое переживание. Терминирование персонажа как субъекта не удаётся. Актёрам не хватает элементарной  изобретательности, эксцентричности. Театральная эксцентрика в постмодернизме сводится к созданию теоретически бесконечного числа опосредований, приспособлений, скрывающих личность персонажа, создающих паноптическую среду для ролевого антистриптиза. Очевидно, невозможно (не уходя в традиционную пародию) создать иллюзию деперсонализации, сохраняя в качестве основания единого неделимого субъекта. 

В «Эдипе-царе» актёрскую привычку «оживлять» маски удалось обойти. Конечно, и потому, что в «Эдипе-царе» есть время и место продемонстрировать как язык упрощённой клоунады (или даже, по словам Н. Песочинского, язык детского утренника), так и язык психологического театра. Но главное в следующем. Актёры здесь исполняют прежде лицедеев, а уже потом персонажей. Это ясно ещё в прологе, когда на языке площадного представления вкратце разыгрывается сюжет «Эдипа-царя» (и одновременно античный космогонический сюжет). Изначально заданная отчуждённость роли создаёт внутреннее пространство для деперсонализации. Способ актёрского существования, диктуемый режиссурой Прикотенко - трагическая маска, вид издалека. Греческие маски только вблизи гротескны - в пространстве античного театрального здания рисованные черты примитивно жизнеподобны. Маски «Эдипа-царя» выполнены так же - при помощи наивной схематизации. Каждому исполнителю приходится сменить уйму масок. Хор, драматургическая  роль  которого сведена к минимуму, становится  полигоном для постоянного жонглирования масками.  Перескок из маски в маску происходит настолько часто и быстро, что долгое существование Ксении Раппопорт,  Игоря Ботвина и Тараса Бибича в ролях соответственно Иокасты, Эдипа и Креонта воспринимается, скорее, как исключение. Отсюда редукция индивидуального, но построенная в большей степени не на демонстративной примитивизации характера, а на резкой смене ракурсов. К примеру, Игорь Ботвин (в качестве псевдо-античного лицедея) – то вполне «психологический» Эдип-градоначальник и Эдип-муж, то клоунский Эдип-младенец, то очередной (их несколько) участник хора. Преимущество Эдипа-человека перед остальными ипостасями иллюзорно. На рынке ракурсов все ракурсы равны.

Уникальным образом существуют актёры в «Неспектакле» Олега Липовецкого. Петрозаводск, расположенный, казалось бы, вдали от маршрутов распространения постсовременных форм искусства, предложил искушённому Петербургу образец чистой постмодернистской пародии – так называемого пастиша. В спектакле нет режиссёра в традиционном понимании этого слова (то есть, в числе прочего, носителя индивидуального языка). Здесь, почти как в античном театре, режиссёр оказывается  драматургом. Формальным механизмом объединения спектакля выступает стихотворный текст Олега Липовецкого. А сценический текст компилятивно самоорганизуется в рамках цитируемых форм массового искусства. Три части спектакля представляют три вида музыкального представления, особенно востребованные массовым зрителем – рок-опера, мюзикл и балет в его нетворческих, упрощённых формах. Довольно жёсткие каноны этих жанров на первый взгляд подразумевают лишь нормативность актёрских выразительных средств. Но на самом деле в русле массового искусства рок-опера, мюзикл и псевдо-романтический балет развиваются по пути эксплуатации нормативных сюжетов и даже нормативного идейного содержания – в этом смысле канон, допустим,  мюзикла куда жёстче классицисткого. «Неспектакль» очень точно, даже педантично использует язык каждого из взятых на вооружение жанров, но в рамках цитированных систем условностей рассказываются совершенно хулиганские истории.  Вспомним схему построения этого спектакля:  (игровое (массовое/массовое/массовое) игровое). Так возникают рок-опера «Репка» (на основе «Юноны и Авось»), балет «Курочка Ряба» («Лебединое озеро») и мюзикл «Колобок» (русская версия «Собора парижской Богоматери»). Здесь опять вступает в игру паратекст: в первой и третьей частях демонстративно используется фонограмма как нормативная особенность рок-оперы и мюзикла (пусть техническая, а не художественная), а перед началом второй части спектакля действие переносится в зал: сценическое время прерывается, чтобы зрители успели почитать либретто; то есть опять же  происходит демонстративное обращение к техническому антуражу, к обстановке зрелища.  Сам балет, кстати, из всего наименее удачен: в виду того, что исполнители не вполне владеют балетным языком пластической выразительности, возникает неожиданный эффект совершенно неуместной пародии на балет как таковой. Но что касается рок-оперы и мюзикла – актёры виртуозно используют все технические умения исполнителей этих жанров, вплоть до довольно сложного умения раскрывать рот под фонограмму. Эта техническая оснащённость и позволяет добиться комического эффекта, основанного на сопоставлении нормативного приёма и ненормативного материала. Фабулы трёх сказок драматизируются, герои наделяются романтическим и героическим пафосом, и всё это исполняется с мастерским использованием махровых актёрских штампов. На первый взгляд - ни к чему не ведущая игра, чистое наслаждение хорошо сделанной шуткой, впрочем, само по себе достаточно содержательное. Тем не менее, игра эта помещена композиционно и концептуально в контекст другой игры – актёрствования. Спектакль делится, строго говоря, не на три, а на семь частей: к трём внутренним представлениям следует добавить пролог, эпилог и две интерлюдии.  В этих вставках, вполне в духе капустника (жанр «Неспектакля» создателями определён как «капустные вариации»), актёры «актёрствуют» - демонстрируют театральную кухню и эталонное актёрское поведение: волнуются, выскакивают на сцену невпопад. Плюс к этому, все вместе (во главе с ведущим, «человеком от театра») веселят почтеннейшую публику, устраивают акробатические номера, танцуют и поют, выступая в качестве единого театрального организма, некой многоголовой творческой гидры, производящей художественные миры. Контекстом пространства массового искусства оказывается пространство творческого эксперимента. Именно здесь существуют «актёры» - лицедеи, удовлетворяющие потребность в творчестве. Парадоксальным образом за сменой масок и театральных систем, в подпространстве лицедейства возникает лицо актёра как носителя творческой индивидуальности, точнее, транслятора уникального творческого заряда. Спектакль, собственно, о театре – о театре как роге изобилия, производящем зёрна и плевелы вперемешку.  Или, если угодно, о всевластности творческого гения, облекающегося во что угодно – пусть даже во сколь угодно низкие жанры массового искусства.

Эпилог 

Два ключевых оксюморона данной работы – «наивный постмодернизм» и «высокий китч» - в достаточной мере характеризуют противоречивость исследуемого пласта театрального процесса. Но противоречивость эта не от принципиальной несостоятельности, а от молодости. Постмодернистское мышление в русском театре рудиментарно. Театральный постмодернизм пока не только наивен, но и робок. Конечно – если раздавать оценки – ни один из четырёх описанных спектаклей не является революционным, хотя каждый в какой-то степени выделяется на общем фоне.  Что ж, новое искусство не обязательно начинается с гениальных произведений.  «Высокий китч», возможно, послужит лишь питательной средой для неких неведомых форм нового театра – явно не столь «наивных». Уже этим он интересен. Вспомним, что человек существует лишь в языке. А современный потребитель искусства – в языке, так уж сложилось, массового искусства. Постмодернизм в том или ином виде старается подорвать, разрушить автоматизм восприятия действительности, доказать несостоятельность масскультурной картины мира.   В этой связи у спектаклей «высокого китча» может оказаться огромный подрывной потенциал.  Используя хорошо знакомый публике лексикон массового искусства, обращаясь к ставшим родными представлениям массовой культуры, такой театр может стать мощным инструментом  атаки на массовое сознание – ведь он действует изнутри.   Вполне возможно, что  именно тот ветер, который может породить (или не породить) бурю.

